19 / 376
была—чтоб из этого соединения родился „Архипелаг“, хотя б на том
и умер я сам. <…> Это были вершинные недели и моей победы
и моей отрешённости».
Драгоценную рукопись сохранили эстонские зэки-друзья.
Закопанная в землю, она пережила арест и изгнание своего хозяина
и была возвращена ему через 28 лет. И посетители выставки могут
видеть это главное сокровище Архива Солженицына.
В сентябре 1965 госбезопасность арестовала рукописи писателя,
хранившиеся у его друзей, среди прочего—роман «В круге первом»
и пьесу «Пир победителей». Попытки Твардовского напечатать
повесть «Раковый корпус» остались безуспешны. Травля и клевета
набирали обороты, введен был запрет на само имя Солженицына
и на все, что выходило из‑под его пера. Тогда книги Солженицына
подхватил Самиздат. И «Раковый корпус», и «В круге первом»,
и «Крохотки»—передавали из рук в руки, читали по ночам, фотогра-
фировали, перепечатывали на пишущих машинках (компьютеров еще
не было!), а то и переписывали от руки—на выставке можно видеть
«Раковый корпус», каллиграфически переписанный сотрудницей
тбилисской киностудии.
В мае 1967 Солженицын отправил открытое письмо к IV съезду писа-
телей СССР, он требовал «упразднения всякой—явной или скрытой—
цензуры над художественными произведениями», обличал руковод-
ство Союза писателей: никогда оно не выступало в защиту авторов,
даже тех, кто «составят украшение нашей поэзии ХХ века», но «неиз-
менно проявляло себя первым среди гонителей». «Свою писатель-
скую задачу я выполню при всех обстоятельствах, а из могилы—
ещё успешнее и неоспоримее, чем живой… Но, может быть, многие
уроки научат нас наконец не останавливать пера писателя
при жизни? Это ещё ни разу не украсило нашей истории».
Последствия такого выступления были непредсказуемы,
и Солженицын решил, что «время пришло кое‑что на всякий случай
объяснить»: за месяц до съезда написал книгу «Бодался телёнок
с дубом», с горькой иронией определив ее жанр как «Очерки литера-
турной жизни». В последующие годы книга обрастала Дополнениями,
на выставке же мы представляем рукопись первой части, написанной
«между двумя глыбами,—одну откатил, перед второй робею»: уже
окончен «Архипелаг ГУЛАГ», еще не начато «Красное Колесо».
«То не диво, когда подпольщиками бывают революционеры. Диво—
когда писатели»,—так начинается рассказ о тайном писательстве,
о замечательном поэте-редакторе Твардовском, о «бодании»
с властями.
В марте 1969 Солженицын обратился наконец к своему глав-
ному замыслу, начал работу над исторической эпопеей «Красное
Колесо». А в ноябре того же года его исключили из Союза писате-
лей. «Слепые поводыри слепых!—бросил он в ответ секретариату
Н. Солженицына. «Всем, кому не хватило жизни об этом рассказать…»
16 \ 17