23 / 376
по 1991 год. Автор так писал о необходимости собрания с выверен-
ными окончательными текстами: «Такие смятенные и переколышли-
вые были годы в Советском Союзе—ни один текст никогда до конца
не отделан, не доработан, а ещё и сознательно искажён, подчиняясь
тактике укрыва до времени. Если не довершить, дочистить, докон-
чить теперь—то когда же? Не простое писательское желание видеть
поскорее эту череду томов, но внутренняя боль, что всё не прибрано,
и не на месте, и можно не успеть при жизни». Кроме уже известных
произведений, напечатанных в «вермонтском» Собрании в последних
авторских редакциях, в нем впервые были опубликованы несколько
рассказов, киносценарии, две пьесы, большая часть обширной публи-
цистики, все «Красное Колесо». На выставке можно видеть это собра-
ние сочинений, давно ставшее раритетом.
* * *
Солженицын был, кажется, единственным, кто верил, что доживет
до возврата на родину. Упорно работал и неизменно ждал, когда
откроется путь—в Россию. «Будущую, полубудущую, или хоть немного
благоприятную,—писал он в 1978.—Только тогда откроется во мне
и способность писать маленькие рассказы—уже о современности.
Только тогда, в обновляемой России, захочется и действовать,
и попытаться повлиять, чтоб не пошла она опять по февральскому
гибельному пути. Новый напор жизни, и читатели наконец русские,
без перевода,—это и будет ещё одним рождением, ещё одной юно-
стью, при седой бороде. (И хотя рассудок не видит, как бы это могло
статься,—но всем предчувствием верю, что возврат произойдёт ещё
при моей жизни.)»
Так и случилось. Указ о лишении гражданства был отменен, обвине-
ние снято. Спустя 20 лет после высылки, в мае 1994, Солженицын
вернулся на родину. Он возвращался навстречу потоку покидающих
страну, возвращался разделить с соотечественниками неясную,
тревожную судьбу. Но реальный возврат его совершился раньше:
в 1990 был напечатан на родине «Архипелаг ГУЛАГ», «камушек
неподъёмный, окаменелая наша слеза». «Жаждали мы этого, бились
за это—а сейчас неохватимо: такая скрытая лютая правда—поли-
лась‑таки по стране!» В том же году огромным тиражом вышла
статья Солженицына «Как нам обустроить Россию?»—его «посиль-
ные соображения» о поисках наилучших путей возрождения страны
(но, несмотря на объявленную гласность, горячее общественное
обсуждение поднятых вопросов, едва начавшись, было тут же пресе-
чено сверху).
За первые два года на родине Солженицын исколесил две дюжины
областей, встречался со множеством людей, с интеллигенцией город-
ской и сельской, с учителями, студентами, речниками, врачами, с уче-
ными и фермерами, директорами заводов и обитателями поселковых
трущоб, он записывал их просьбы, советы, умоления, настояния—
в надежде донести все это до слуха власть имущих. Надежда эта
Н. Солженицына. «Всем, кому не хватило жизни об этом рассказать…»
20 \ 21