16 / 376
автоматчиков, я испытывал такой напор строк и образов, будто
несло меня над колонной по воздуху—скорей туда, на объект,
где‑нибудь в уголке записать. В такие минуты я был и свободен
и счастлив. Но как же писать в Особом лагере? <…> Память—это
единственная заначка, где можно держать написанное, где можно
проносить его сквозь обыски и этапы… Я решил писать маленькими
кусочками по 12–20 строк, отделав—заучивать и сжигать». В помощь
запоминанию и для самопроверки использовал Солженицын само-
дельные четки и блокнотик, куда зашифровывал число строк в сти-
хах, главах, сценах,—они сохранились, и мы можем видеть эти
«реквизиты» лагерного писательства.
Сочиненные без бумаги и вывезенные из лагеря в памяти стихи,
поэма «Дороженька», пьесы «Пир победителей» и «Пленники» были
записаны Солженицыным уже в ссылке, в казахском ауле Кок-Терек,
куда он был сослан навечно, где пережил и счастье учительства
(«Я захлебнулся преподаванием, и три года… был счастлив даже им
одним»), и страшную болезнь («Грозило погаснуть с моей головой
и всё моё лагерное заучивание. Это был страшный момент: смерть
на пороге освобождения и гибель всего написанного, всего смысла
прожитого до тех пор»). В ссылке сочинена пьеса «Олень и шала-
шовка» и начат роман «В круге первом», но единственный несожжен-
ный рукописный подлинник, сохранившийся от ссыльных лет и пред-
ставленный на выставке,—это литературно-критический этюд
«Протрём глаза!» (о грибоедовском «Горе от ума»).
* * *
Через два месяца после ХХ съезда партии Хрущев распустил ссылку
для осужденных по политической 58‑й статье. «Летом 1956 года
из пыльной горячей пустыни я возвращался наугад—просто
в Россию. Ни в одной точке её никто меня не ждал и не звал, потому
что я задержался с возвратом годиков на десять. Мне просто хоте-
лось в среднюю полосу—без жары, с лиственным рокотом леса. Мне
хотелось затесаться и затеряться в самой нутряной России—если
такая где‑то была, жила». В поселке Мезиновский, посреди мещер-
ских торфоразработок Владимирской области, стал учить детей
физике и математике теперь уже вольный учитель Солженицын.
А поселился он в соседней деревне Мильцево у Матрены
Васильевны Захаровой. (Через полгода погибнет Матрена нелепой
смертью, но вскоре постоялец своим рассказом поставит вечный
памятник ей и ее двору.)
В Мильцеве Солженицын «захлебно писал» роман «В круге первом»,
окончил первую редакцию. А следующий учебный год начал уже
в Рязани, где пять лет, с 1957 по 1962, преподавал физику и астроно-
мию в средней школе, а в свободное время писал тайно. Весной 1959
всего за полтора месяца написал рассказ об одном дне одного зэка,
осенью—«Матрёнин двор». К началу 1960‑го был закончен сценарий
«Знают истину танки», до лета написаны автобиографические главы